Said est le directeur du seul cinéma de Kaboul, Cinema Pameer. Après l'invasion russe en Afghanistan, il a choisi la plume comme arme ; à présent, il veut offrir l'apaisement que peut apporter le cinéma à ses concitoyens affectés par la guerre, la pauvreté et le fondamentalisme religieux depuis tant d'années. Avec le projectionniste, ils font preuve au quotidien d'une créativité sans bornes pour offrir aux spectateurs une véritable expérience cinématographique. Un documentaire puissant qui montre à quel point le cinéma et la culture sont essentiels.